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Repasa en tu memoria las diferentes épocas de la his¬ 
toria del mundo y de la historia de la Iglesia y los años 
que preceden a las grandes conmociones sociales. No 
quiero decirte que tras de Voltaire y de los volterianos 
viene la sanguinaria Revolución francesa. Esta es la 
cumbre que divide las dos vertientes de la Iglesia y 
aun del mundo, y las continúa divi diendo. En una 
vertiente están las épocas de gran fervor y santidad de 
los sacerdotes y Órdenes religiosas, y paralelo a ese 
fervor es la fe y fervor de los pueblos y de la sociedad; 
porque el estado de los sacerdotes y religiosos se ve en 
el estado de la sociedad y de los pueblos, y el estado 
de los pueblos en el de los sacerdotes y religiosos. 
Pues no deja de cumplirse que como es el pueblo, así es 
el sacerdote' 3 . Cuando se vive la tibiesia y el desborda¬ 
miento de doctrinas y de costumbres en la sociedad 
seglar, es indefectiblemente porque no hay en los 
sacerdotes y en las Órdenes religiosas el fuego de san¬ 
tidad y la fe viva de virtudes para derretir el hielo de 
frialdad religiosa y para orar y expiar por los pecados 
de los pueblos, fin primario de los consagrados a Dios. 
En esta época de tibieza, materialismo y falta de fe 
queremos derretir ese hielo metiéndonos en él, y que¬ 
daremos también helados. 

En las épocas tormentosas y de tibieza y materia¬ 
lismo, Dios ha mandado siempre sus grandes após¬ 
toles, sacerdotes, religiosos y seglares para que en- 


13. Isaías, 24, 2. 
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ciendan en vida espiritual y en virtudes los corazones 
y vuelvan los días heroicos de abnegación, de caridad, 
de íntima espiritualidad y virtudes. Esos apóstoles 
convierten el mundo no haciéndose al mundo, sino 
retirándose del mundo y de lo mundano y alejándo¬ 
se de todo lo que disipa y distrae, y llenándose de 
Dios. Los santos han sido soles de Dios puestos por Él 
en su Iglesia para iluminarla y santificarla, y son los 
jardines de hermosura de las épocas de gran fervor de 
espíritu. Dios enviará ahora esos santos, nuevos soles 
suyos, que nos enciendan y abracemos todos las vir¬ 
tudes y vida santa. 

18.—En estos momentos —me decía con afecto— 
se ha de permanecer más firmes en la fe, porque ésta 
es la victoria que vence al mundo vuestra fe'*. Los Após¬ 
toles San Pedro y San Juan nos exhortaron diciendo: 
Habéis de resistir al demonio y al mundo permaneciendo 
fuertes en la fe' 5 , sin dejarnos llevar de novedades con¬ 
trarias al Evangelio. 

Los santos fueron por el camino señalado por 
Jesucristo y llegaron al cielo e hicieron florecer en 
hermosura la Iglesia y su tiempo, y ahora nos los pre¬ 
senta la Iglesia a la veneración para que acudamos a 
ellos y los tomemos por intercesores y también por 
modelos. Dios ha confirmado su vida y enseñanza con 
milagros. 

14. San Juan, I, 5,4. 

15. San Pedro, I, 5, 9. 
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Recordemos lo que nos dejaron escrito las piedras 
fundamentales de la Iglesia, que son los Apóstoles. 
Conoces la energía con que San Pablo anatematiza al 
que quiera presentar otro modo y otro camino nuevo 
y distinto. El no enseñaba y no predicaba más que a 
Jesucristo crucificado, que entonces, como ahora, es 
motivo de escándalo para los judíos y parece una locura a 
los gentiles' 6 . No conocía ni había otro camino para el 
cielo. Era el seguro y único. El cristiano no tiene que 
hacerse al mundo, sino convertir el mundo a Jesu¬ 
cristo y orar y expiar por el mundo. 

La esperanza del premio en el cielo movía a San 
Pablo a abrazar con determinación el sacrificio y vivir 
abnegadamente la virtud como ha alentado siempre 
a las almas fervorosas y continúa alentando a todos 
cuantos nos alejamos del mundo y de las curiosidades 
para procurar vivir la perfección. Sin el recuerdo del 
premio en el cielo a mí me faltaría el estímulo para el 
sacrificio y para vencerme y vivir recogido, como creo 
te faltaría a ti, y ni tú ni yo abrazaríamos el menos¬ 
precio y ser postergados sino a la fuerza. Muy claro 
me dice mi razón que no es cordura humana ni es 
razonable abrazar el sacrificio, ni el dolor, ni admitir 
la humillación por sí mismos; se abrazan y se aman y 
me niego a mí mismo porque Jesucristo lo mandó y 
porque tienen en el cielo recompense eterna prometi¬ 
da por Dios; como me alejo de los hombres no por 


16. San Pablo: I a los Corintios, 1, 23. 
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gusto natural, sino para tener y vivir mas íntima vida 
espiritual en trato con Dios y estar preservado de 
muchos peligros que me lo impedirían. El premio del 
cielo me estimula y fortalece para renunciar a lo mun¬ 
dano. Sólo por Dios lo hago; sólo por Dios y por el pre¬ 
mio del cielo. 

19.—Como bien ves no son palabras mías ni de 
ahora, pero no han dejado de ser actualmente tan ver¬ 
daderas como antes. Recuerdas que San Pablo escri¬ 
be a Timoteo: He combatido con valor, he concluido mi 
carrera, he guardado la fe. Nada me resta sino aguardar la 
corona de justicia que me está reservada y que me dará el 
Señor en aquel día, como justo juez, y tío sólo a mí, sino a 
los que llenos de fe esperan su venida' 7 . Y animando a los 
corintios escribe: Todo lo cual hago por amor del Evan¬ 
gelio, a fin de participar de sus promesas... Corred, pues, 
de tal manera que ganéis el premio' 8 . Si no corro no me 
ganaré premio ni me puede dar Dios la corona no 
ganada. 

El Apóstol no pierde de vista este premio del cielo. 
Cuando el Sanedrín le acusa ante el gobernador ro¬ 
mano, se defiende diciendo: Por causa de mi esperanza 
de la resurrección de los muertos es por lo que voy a ser 
condenado' 9 . Y entona la alabanza más encomiástica y 


17. Id.: II a Timoteo, 4, 7-8. 

18. Id.: A los Corintios, 9, 23-24. 

19. Hechos, 23,66. 
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valiente a la fe: porque si nuestra fe es la victoria que 
vence al mundo y la fe es el fundamento de las cosas que 
se esperan y un convencimiento de las cosas que no se 
ven 20 , la fe en el premio del cielo iluminó la inteli¬ 
gencia y fortaleció la voluntad de los santos que 
vivieron antes de Jesucristo para practicar las virtu¬ 
des y los prodigios que realizaron y el Apóstol enu¬ 
mera con entusiasmo. 

También la fe y la esperanza en el premio del cielo, 
juntas con la gracia muy especial que Dios les comu¬ 
nicaba, de tal manera fortalecía y animaba a los már¬ 
tires heroicos y a los santos del cristic nismo en todo el 
correr de los siglos, que nos maravilla y admira a nos¬ 
otros, aun sabiendo que es Dios qtien extraordina¬ 
riamente lo da, como maravillaba a los verdugos que 
los causaban los más terribles tormentos que podían 
y se les ocurrían al verlos tan alegres en tan irresisti¬ 
bles torturas. 

Porque la fe y la esperanza del cielo, con la gracia 
especial de Dios, llenaba de alegría la boca de San 
Lorenzo, cuando le tostaban en las parrillas, y ponía 
contento en San Vicente cuando era descoyuntado y 
despedazado, y en las delicadas jovenallas, como 
Santa Justina, en sus torturas, y San :a Eulalia, la cual 
decía en el tormento: «Yo soy un libro en que estás 
escribiendo tu nombre». 


20. San Pablo: A los Hebreos , 11,1, y todo el capítulo. 
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La fe y la esperanza del cielo, con la gracia de Dios, 
embelleció y casi como divinizó la vida en la soledad 
a San Pablo el Ermitaño y a San Antonio Abad, y la 
de tantos miles de hombres como la abrazaron y en 
ella se santificaron y recibieron mercedes dulcísimas 
muy envidiables, en las penitencias que hacían y en la 
vida de trato continuo que con Dios tenían. Y la fe y 
la esperanza del cielo hizo este mismo prodigio en las 
mujeres que, como los hombres, se retiraron a la sole¬ 
dad viviendo penitencias pavorosas, como Santa Ma¬ 
ría Magdalena y Santa Tais, en la continua comunica¬ 
ción que tenían con Dios, como lo ha hecho y está 
haciendo actualmente en tantos hombres y en tantas 
heroínas que dejan todas las comodidades y bienes 
para encerrarse en los claustros y vivir entregadas sólo 
para Dios en oración y sacrificio. Aun en esta vida, 
Dios da, como prometió, el ciento por uno a quienes 
viven santamente. 

20.—San Pablo esperaba confiado que este exor¬ 
bitante premio del cielo era para siempre y deseaba ir 
a gozarle pronto y estaba firmemente persuadido de que 
los sufrimientos de la vida presente no son de comparar 
con aquella gloria venidera que se ha de manifestar en no¬ 
sotros 21 . El premio del cielo le hacía amable y deseable 
la persecución. 


21. San Pablo: A los Romanos , 8, 18. 


EL CIELO, LA ORACIÓN, EL RECOGIMIENTO... 


57 


Y es que el recuerdo del cielo, como premio sobe¬ 
rano, pone fortaleza en mi alma y en todas. El recuer¬ 
do del premio del cielo me ha movi do a mí al retiro y 
silencio para estar y tratar con Dios, y ha hecho siem¬ 
pre amables el sacrificio y la persecución, y hasta el 
menosprecio y la calumnia. El premio del cielo, ilu¬ 
minado con su luz sobrenatural, enseña a renunciar 
las disipaciones y curiosidades mundanas y aun los 
lícitos solaces con los hombres, y a muchas noticias y 
acontecimientos. Por el premio del cielo han pedido 
los santos cruces. 

Admirado y embelesado escuchaba yo la hermo¬ 
sura y naturalidad con que brotaban de sus labios 
estas luminosas y atrayentes verdades. Y aún añadió, 
mirándome como miran los santos: «Repasa en tu 
memoria, aunque sólo sea con la rapidez del relám¬ 
pago, algunas historias de los héroes de Dios en la 
santidad. Porque Dios tiene sus héroes maravillosos 
y encantadores, muy diferentes de los héroes que 
aplaude la sociedad mundana y de los héroes de las 
guerras y de las ciencias. Mira los héroes de Dios 
sufriendo el martirio, o la penitencia o practicando la 
virtud. Míralos ejercitando el apostolado activo o la 
vida escondida y abnegada de oración, recogimien¬ 
to y mortificación, pero siempre ofrecidos a Dios por 
la propia santificación y por la salvación de todos los 
hombres, y para que Dios sea conocido y amado del 
mundo entero. En todos los santos s e ve brillar, como 
sol clarificador, la esperanza del cielo y el deseo de 
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llegar a poseer a Dios gloriosamente. Cuando Jesús 
pregunta a Santo Tomás qué premio quiere por lo 
bien que de Él ha escrito, el Santo le contesta: No quie¬ 
ro otro premio que a Ti mismo; y San Juan de la Cruz, a 
la misma pregunta, da por respuesta: Señor, te pido 
padecer y ser despreciado. El premio es Dios en el cielo. 

Tú mismo recordarás de tus lecturas espirituales 
algunos hechos que confirman esto mismo». 

Me sorprendió esta inesperada alusión a que yo 
contase algún hecho y, más para darle un poco de 
descanso que por narrar alguno, le dije: «Ciertamente 
se me viene a la memoria el martirio de San Aurelio. 
Dominaban los sarracenos en España y perseguían a 
los cristianos queriendo imponer la ley de Mahoma 
en toda España. Condenaron a San Aurelio a varios 
tormentos y, por fin, a la muerte por no querer rene¬ 
gar de Cristo. Cuando le llevaban a la muerte se ani¬ 
maba a sí mismo diciendo: Nada me arredra. Cristo es 
el gran consuelo de mi vida, y toda mi ganancia, morir 
por Él. Este mundo es pare mí un caos tenebroso, y sólo 
pensar que voy a dejarlo y me voy al cielo me llena de feli¬ 
cidad 22 . Y lo dejó dichosamente por el martirio y está 
glorioso en el cielo disfrutando perpetuamente el 
premio». 

—¡Qué contento —me dijo él— recibo yo leyendo 
las vidas de los santos, y veo lo reciben casi todos. 
Mucho anima esa lectura a imitarlos e ir por su cami- 

22. Isabel Flores de Lemus: Año Cristiano , I, A., 27 de julio. 


EL CIELO, LA ORACIÓN, EL RECOC IMIENTO... 


59 


no, y son muchos los que con esa lectura han dado 
vuelta radical a su vida. Leyendo las vidas de los san¬ 
tos, tomó San Ignacio la decisión de dejar el mundo y 
entregarse totalmente a Dios, y fue santo, como sabe¬ 
mos; y San Agustín tomó la decisión firme cuando oyó 
el toma y lee y leyó las palabras de San Pablo. No sé 
si alguna vez habrás leído la historia de Barlaam y 
Josafat. 

Díjele que nunca había oído hablar de ella. Y me 
dijo: 

—Es preciosísima y sumamente aleccionadora. 
Tuvo muchísima influencia en la historia de la litera¬ 
tura, y más aún en la historia de la Iglesia en toda la 
Edad Media. 


Capítulo IV 

Historia de Barlaam y Josafat 


21.—Con el mayor afecto que pude indiqué al 
religioso que, aun cuando le sirviera de un peque¬ 
ño sacrificio, tuviera la bondad de contarme esa 
historia de Barlaam y Josafat, pues decía era tan 
instructiva, y yo, para instruirme, me había acerca¬ 
do hasta él. 

Empezó diciendo así: 

—En los años cristianos se escrbe esta hermosa 
historia', hermosa y edificante er grado máximo. 
Pero esta historia no ha tenido realidad; es una 
leyenda o una novela religiosa, como diríamos hoy, 
atribuida al gran escritor y pensador San Juan Da- 
masceno, y muy digna de él. La escribió un monje 

1. P. Juan Crosset: Año Cristiano, T7 de noviembre; P. Ribadeneira: 
Leyendas de Oro, 27 de noviembre. 
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solitario de la laura de San Sabas 2 , uno de tantos 
monjes innominados y sabios como han vivido en 
los conventos y en las soledades. Tuvo grandísima 
influencia en los escritores medievales, como te 
decía, y la tuvo aún mayor en las almas consagra¬ 
das a Dios y a alcanzar la perfección en los con¬ 
ventos. Es obra literaria como novela y es magnífi¬ 
ca obra espiritual, apologética y aun histórica. 

Expone compendiosa y admirablemente las ver¬ 
dades del cristianismo y sus pruebas y exalta con 
elegancia y viveza la grandeza de ánimo y los hero¬ 
ísmos de virtudes de las almas consagradas a Dios 
en la soledad, en el retiro y alejamiento del mundo, 
en una vida pobre y penitente y de íntima y extraor¬ 
dinaria comunicación con Dios, en oración continua 
y trato con el cielo. 

Las almas retiradas con Dios en soledad, que han 
renunciado a todos los bienes materiales, a los altos 
y renombrados puestos de la sociedad y hasta del 
mismo trono, son almas excepcionalmente gran¬ 
des y preclaras; realizan todos los heroísmos por 
Dios y por la esperanza del premio del cielo; dejan 
las grandezas de la tierra por las más excelsas del 
cielo, y renuncian al agradable trato de los hombres 
de sociedad y a sus pasatiempos por el trato con 


2. Sancti Joannis Damasceni Opera... per D. Jacobum Biltium Prunaeum 
S. Michaclis in eremo Coenobiarcam. De Barlaam et Josaphat Historia. Menén- 
dez y Pelayo: Orígenes de la novela, caps. II y III. 
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Dios y sus bienaventurados y por la sobrenatural 
herencia del cielo. Resalta en este libro el hermosí¬ 
simo fruto del apostolado de la contemplación y la 
fortaleza en confesar la fe cuando sobreviene la per¬ 
secución. 

—Deseando estoy —le dije— ver la doctrina y la 
acción de esos dos personajes que, siendo de ficción, 
han llegado a ser tenidos por santos históricos; muy 
hermosa y de grande realismo tieno que ser esa cre¬ 
ación para haber sido recibida con tanto aplauso por 
los grandes talentos y escritores medievales. 

—Ciertamente lo es —me dijo—, y de muy sóli¬ 
da doctrina. El resumen te hará comprender mejor 
las palabras y sentencias que luego te citaré. 

22.—Barlaam es un solitario qua vive en un des¬ 
ierto; vive sólo para Dios en vida muy santa. Es 
sacerdote con eminente formación científica. Dios le 
ha comunicado en su soledad que el hijo único del 
rey es de una condición magnífica. Mucho deseó el 
rey aquel hijo, pues no tenía descendencia y mucho 
le ama. Ordena que su hijo no vea ninguna escena 
de tristeza ni de pena y le instala en un espléndido 
palacio con todas las comodidades para hacerle la 
vida feliz. Encarga su educación a Zardán, persona 
de toda su confianza. 

Abener, así se llama, es rey en la India de una 
nación que no se nombra; es pagano y perseguidor 
de los cristianos. 
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Barlaam, inspirado por Dios, deja la soledad del 
desierto y se viene a vivir a la corte. Hombre de mu¬ 
cha ciencia y de excepcionales dotes de simpatía y 
atracción, se gana la voluntad de Zardán. [Dios le 
inspira que vaya a la ciudad para hacerse cargo de 
la educación del hijo del rey. Zardán, encantado de 
las cualidades de Barlaam, le encarga la educación 
de Josafat, que éste es el nombre del hijo del rey. 
Nadie podrá hacerlo como Barlaam. Se cumple la 
voluntad de Dios y el fin para que inspiró a Barlaam 
ir a la corte. 

Barlaam impone a Josafat de un modo extraor¬ 
dinario en las ciencias y le forma en los modales que 
es un encanto; calladamente le ha inculcado también 
las razones de la verdad de la religión cristiana. El 
rey y Zardán están entusiasmados con la formación 
que Barlaam ha dado a Josafat. Aún ignoran que es 
cristiano. 

Un día llega a conocimiento del rey que su hijo 
es cristiano. No puede explicárselo, pues sólo trata 
con él Zardán y el que le educa. Barlaam se ha vuel¬ 
to a la soledad; ni Zardán ni el rey sabían que 
Barlaam era cristiano; sólo veían un hombre sabio y 
admirablemente encantador. 

Intenta el rey hacer apostatar a su hijo del cris¬ 
tianismo valiéndose de los hombres más sabios del 
reino; pero Josafat, que asimiló bien las razones de 
la verdadera religión y vive sus virtudes, convence 
a los sabios de la verdad y, lejos de apostatar él, se 
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convierten ellos al cristianismo. Después de muy 
complicados y difíciles percances, muy propios de 
la intriga de la novela, termina Josafat teniendo la 
alegría de convertir a su propio padre. 

El rey Abener, ya convertido, ha intentado re¬ 
parar el mal que había causado antes con la perse¬ 
cución y ha constituido regente de una parte del 
reino a su hijo Josafat, que gobierna admirablemente 
y es la delicia de todos sus súbditos. Cuando muere 
su padre, el rey, Josafat se hace cargo de todo el reino 
con general alegría. 

Barlaam se había vuelto a la soledad del desier¬ 
to, pero dejó tan convencido y persuadido a Josafat 
de practicar la virtud y vivir la perfección como lo 
más hermoso y lo más importante, que, aun cuando 
Josafat estaba en el trono y gobernaba maravillosa¬ 
mente y con la admiración de todos, suspiraba por 
vivir santamente en la soledad como su maestro 
Barlaam y en su compañía. 

Quiere ser santo, estar consagre do a Dios, lejos 
de los peligros, y un día renuncia muy solemne¬ 
mente al trono y nombra rey a Baraquías, un fer¬ 
voroso cristiano y un hombre de mucho valer, per¬ 
seguido antes por su padre; y Je safa t, entre las 
lágrimas de todos, se retira a la soledad, a vivir vida 
santa en compañía de su maestro y estar allí con¬ 
sagrado a Dios. En la soledad viv;ó muchos años 
muy santamente vida como de ángel, durante la 
vida de Barlaam y después de su muerte. 
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23.—Esta es la historia muy resumida ¡está escri¬ 
ta con mil intrigas y episodios muy interesantes. 
Pero si Josafat ha renunciado al trono y ha escogi¬ 
do la vida retirada y penitente de la soledad, ha sido 
por la esperanza del premio del cielo y para asegu¬ 
rar el cielo como su maestro le hizo comprender. 
Perdona haya sido algo extenso en referirla, pero es 
el gran argumento —como terminarás de ver, oyen¬ 
do sus razones— de que obraron tan heroicamente 
por la esperanza del premio del cielo, como obra¬ 
mos todos. La fe y la esperanza fueron su victoria, 
moviéndole al heroísmo que realizó. Siempre es el 
premio del cielo. Como lo fue en ellos, lo es actual¬ 
mente en tantas almas heroicas, penitentes, recogi¬ 
das y santas. Y es el cielo lo que me mueve a mí 
también. 

—Si no ha sido breve la historia —le dije—, me 
lo ha parecido a mí, y desearía conocer las razones 
que tenían, pues me agradarán no menos que la 
historia. 

—No dudo —añadió— que te agradarán y te 
enseñarán que abrazar esa vida no es algo estéril, 
sino el apostolado más fecundo y provechoso para 
la Iglesia y para la sociedad. Que en la soledad, con 
penitencia y oración, se compran las almas y se 
obtienen las gracias del cielo y, sobre todo, se ase¬ 
gura la propia salvación. Para asegurarla se pre¬ 
guntó a sí mismo Josafat: ¿Qué adelanta el hombre con 
ganar todo el mundo, si es a costa suya y perdiéndose 


HISTORIA DE BARLAAM Y JOSAFAT 


67 


a sí mismo? 3 . Su respuesta fue que voló a la soledad, 
a vivir el amor de Dios, a santificarse, a inmolarse. 
Cuando Josafat llegó a la soledad santa y encontró 
a Barlaam, éste le saludó con alborozo y le dio el 
parabién de su huida del trono y de la llegada y 
abrazo a la soledad, y en su enhorabuena le salen 
de los suavísimos labios y de su cul rísima y persua¬ 
siva inteligencia las mismas razones que tú has 
venido a pedirme a mí en este retiro, y te las voy a 
repetir, porque yo no puedo decírtelas con más 
encantadora viveza con que Barlaam se las dijo a 
Josafat. 

Piensa que el hombre siempre ha sido el mismo. 
Como es hoy, ha sido en los siglos que nos pre¬ 
cedieron. Como para obrar libre y desaprensiva¬ 
mente intenta hoy engañarse a sí mismo con razo¬ 
nes aparentes, intentó engañarse en los tiempos 
pasados e intentará en los que han de venir. Si estu¬ 
dias al hombre individual y a la sociedad, obser¬ 
varás que el olvido de la vida eterna con sus pre¬ 
mios a la virtud en el cielo y sus penas al vicio en 
el infierno, lleva a buscar el regalo y la comodidad 
en la tierra, o, como ahora dicen, al hedonismo. La 
falta de fe o la crisis de fe produce el olvido del 
cielo o viene por el olvido del cielo y del Creador del 
cielo. Si no hay premio, ¿para qué practicar la virtud 
ni mortificarse? ¿Cómo se ha de tratar con Dios si no 


3. Lucas, 9, 25. 
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se le considera presente, y menos si no se cree en su 
existencia? La fe es la victoria del mundo y del extra¬ 
vío de los sentidos y del demonio. 

Instruyendo Barlaam a Josafat, le da la noción 
del cielo como premio de la virtud para el cual 
hemos sido criados y adonde van los buenos para 
ser felices en Dios. El cielo es la felicidad eterna; el 
cielo es estar en la vida de Dios y vivirla. Nos impi¬ 
den ir al cielo el desorden del mundo y el desorden 
del pecado. Huyendo del mundo se preserva de la 
ocasión y se trata con Dios. Se asegura la salvación 
y le da estas razones: Como es muy difícil que uno ande 
con el fuego y ni siquiera sienta la molestia del humo, es 
también sobremanera difícil que estando atado con los 
lazos de los negocios de este mundo y dedicado a sus cui¬ 
dados, a sus confusiones y a vivir entre riquezas y deli¬ 
cias, pueda caminar, sin extraviarse, por el camino de los 
mandamientos de Dios y conservarse puro e incólume... 

Con esta determinación de guardar limpia el alma, se 
disponían los llamados por Dios a quitarse de todas las 
ocasiones y afectos torcidos y a limpiarse de toda mancha 
en el alma y en el cuerpo. Como veían que sólo podían 
realizar esto viviendo los mandatos de Cristo y que era 
casi imposible vivirlos en medio del mundo, abrazaron 
para ellos un modo de vida diferente en todo al modo de 
vivir del mundo, pero muy conforme al consejo divino, 
que les ordenaba dejar todos los bienes que tuvieran, 
empezando por los padres o los hijos, los amigos y parien¬ 
tes, y luego las riquezas y regalos; que despreciaran todas 
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las comodidades de este mundo; y se mancharon a las sole¬ 
dades y establecieron en ellas su morada como si fueran 
desterrados: «Vivían en necesidad, angustiados, afligidos. 
El mundo no era digno de estos hombres. Iban como per¬ 
didos por las soledades, por los montes; se recogían en las 
cuevas de la tierra» (Hebreos, XI, 37). Se alejaban de las 
mundanas alegrías y regocijos y pasaban escasez en el 
pan y en el vestido. 

Dos causas les movieron a abrazar esta vida: una, 
para que, no viendo ninguna de las cosas que halagan el 
corazón, no sintieran ni aun tentación de ellas y se les 
borraran por completo de la memoria, y así limpios, cre¬ 
ciera en su alma el amor y los deseos de ¡os bienes celes¬ 
tiales divinos. La otra, para ser mártires de deseo y de 
obra por la mortificación del cuerpo y tener la corona del 
martirio verdadero, pues en cuanto de ellos dependía, 
habían abrazado la pasión de Cristo y esperaban ser par¬ 
ticipantes de su reino. Pensando conseguir esto del modo 
más prudente y seguro escogieron vivir la vida monás¬ 
tica y eremítica o solitaria \ 

El alma de Josafat estaba limpia y preparada 
para recibir la semilla de la virtud, y Barlaam la ilu¬ 
minó con la hermosura de la aspiración a la perfec¬ 
ción, diciéndole: Estas almas nobles y valientes marchan 
juntas por el mismo camino para arribar a las moradas de 
la gloria, que el Padre de las luces tiene preparadas para 

4. Sancti Joannis Damasceni Opera: De Barlaam et Josaphat Historia, 
cap. XII. 


70 


CAPÍTULO IV 


todos los que le amaron 5 6 . Cuantos se sienten abrasados por 
el deseo de alcanzar el cielo, desprecian cuanto tienen de 
gloria humana o terrena y se esfuerzan por llegar muy 
pronto a la presencia de Dios. 

Entusiasmado con esta nobilísima idea del cielo 
y con el deseo de la vida santa de las almas consa¬ 
gradas y de que el gozo del cielo está en proporción 
del amor a Dios y de las virtudes, exclama: Verdade¬ 
ramente, son bienaventurados y mil veces benditos estos 
que, abrasados en divino amor e inflamados en la caridad 
del cielo, miraron todo lo demás como nada. Y si derra¬ 
maron lágrimas y permanecieron día y noche en llanto, 
fue para asegurar la alegría eterna. Se humillaron a sí 
mismos en la tierra para ser grandemente ensalzados en 
el cielo. Afligieron su cuerpo con sed y con hambre y con 
prolongadas vigilias para ser en el cielo colmados en las 
delicias y alabanzas del Paraíso. Por la pureza del cora¬ 
zón fueron en el desierto tabernácido del Espíritu Santo, 
como lo dice la divina Escritura: Pondré mi morada y me 
pasearé en ellos. 

Bienaventurados son y mil veces benditos ellos, por¬ 
que, viendo claramente la vaciedad de estas cosas pre¬ 
sentes y la inestabilidad e inconstancia de las prospe¬ 
ridades del los hombres, las renunciaron y llegaron a 
alcanzar aquella vida que nunca fenece, ni tiene entrada 
en ella el dolor o la muerte*. 

5. Id., id., cap. II. 

6. Id., cap. XII. 
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24.—¡Qué impresión tan cargada de luces de 
inmortalidad y de cielo embarga el ánimo cuando, 
como un nuevo Simeón con Jesús en los brazos, 
abraza Barlaam a Josafat en el silencio de la soledad: 
que convierte mi vivir en anticipo del cielo que se 
empieza a presentir! 7 8 . 

Luz purísima de gloria les envuelve y aleteos de 
ángeles los acarician, y de sus labios brota, como en 
armonía de inmortalidad gloriosa, esta alabanza al 
heroísmo de Josafat en dejar el trono y vivir son Dios 
en soledad, esperando el cielo: Magníficamente has 
hecho, amado hijo, en venir a esta soledad. Hijo, vuelvo a 
decir: hijo de Dios y heredero del cielo, pues con toda cor¬ 
dura sobreestimaste y preferiste el amor de Jesucristo a 
todos los bienes caducos e inseguros y 'os vendiste todos 
para comprar la preciosa margarita c¡ue supera a todo por 
su valor... El Señor te conceda los bienes eternos por los 
perecederos e inseguros que dejaste poi Dios*. 

Esta es, muy resumida, la hermosísima leyenda. 
Para mí son más convincentes y más persuasivos las 
razones y los argumentos que me enseñan las his¬ 
torias que los meramente especulativos; aquí verás 
la aclaración a las dudas y a la confusión que tú tra¬ 
ías por las actuales doctrinas y modos de vivir. Me 
pedías te lo explicara. No sé hacerlo con más per¬ 
fección que ésta. 

7. Poesía de una Carmelita Descalza de Duruelo. 

8. De Barlaam et Josaphat Historia , cap. XXXVIII. 
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—Ni podía presentarme otro argumento más 
convincente y eficaz que éste —le dije—> ni sé cómo 
agradecérselo. Aquí oigo la voz de Jesús por su 
Evangelio; aquí me hablan los santos, y Dios hace 
milagros aprobando su conducta. Aquí veo como 
estos santos tenían presente ganar el premio del 
cielo, premio que excede toda ilusión; es el premio 
de la felicidad sin término, como de la infinita mag¬ 
nanimidad de Dios. Muy agradablemente veo que 
Dios da ese cielo en proporción de la generosidad 
con que se le entregaron las almas en amor, y vivie¬ 
ron para Él en la tierra teniendo por única aspiración 
hacer en todo su voluntad. ¿Cómo le agradeceré la 
bondad, el amor y la claridad con que me lo ha 
hecho ver? ¡Y cómo envidio este retiro y silencio en 
que vive y le admiro! 

Muy gratamente impresionado y con muy clara 
luz en la inteligencia y mayor paz en el alma, y gran¬ 
de decisión y alegría en la voluntad, me despedí 
muy agradecido. Dentro de mí sentía como un gra¬ 
tísimo eco que me repetía: dejarlo todo por Dios 
para vivir a E)ios. Ofrecerse todo a Dios para vivir el 
amor más hermoso y santificador. Ser todo de Dios 
en luz de fe y esperanza del cielo. Y la imaginación 
me presentaba llenos de luz a San Pablo el Ermitaño 
subiendo al cielo entre multitud de ángeles, con los 
profetas y con los Apóstoles, y a San Julián, de cuya 
boca ven salir la paloma blanquísima y subir al cielo 
entre armonías sobrenaturales que todos oyen, y a 
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Santa Teresa de Jesús, a quien vienen a buscar Jesús 
y la Virgen con las once mil vírgenes y con ellas 
entrar triunfante en la gloria, y tantos santos más 
que tuvieron muerte tan hermosa. Y el eco agrada¬ 
bilísimo continuaba repitiendo: el cielo, el cielo; todo 
lo hicieron por el cielo, y al cielo subieron y en el 
cielo son felices. ¡Mil veces dichosos ellos! ¡Dios mío, 
que no salga yo del camino del cie lo! Dadme vues¬ 
tro cielo. 

Y la memoria insistente me re petía la frase de 
San Antonio, que «compraba oro con tierra», o sea 
cielo con tierra. Y la respuesta de San Nivardo a sus 
hermanos cuando le comunicaron le dejaban todos 
los bienes para consagrarse ellos a Dios en el con¬ 
vento: «Me dejáis la tierra, y vosotros escogéis el 
cielo; no es justo; yo también deje los bienes»; y se 
consagró con sus hermanos a Dios. 


Capítulo V 

Ansias de algunas almas 
por poseer ya y gozar 
la felicidad del cielo 

25.—Cada época de la historia tiene su especial 
apreciación de las cosas, y según la apreciación son 
los gustos y los modos de obrar. Pudieran aseme¬ 
jarse las épocas a los caracteres, cualidades y modos 
de ser de los hombres. Todos somos hombres, pero 
cada hombre tiene su especial carácter, su modo de 
ver y de ser y su propio gusto; todos parecidos, pero 
todos distintos aun entre los mismos hermanos de 
una familia. 

En los hombres de fe, y mucho más en los san¬ 
tos, se ve brillar hermosa y atrayente, como estrella 
de segura orientación, la gran verdad del premio del 
cielo. En proporción del fulgor que irradia esa escla- 
recedora verdad, son las acciones y el esfuerzo per¬ 
sonal para practicar las obras rectas y dignas de la 
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recompensa que Dios ha de dar en el cielo. Cuando 
se anubla la estrella de la esperanza del cielo, se 
busca el paraíso en la tierra, con menosprecio de las 
obras buenas. Se pospone la virtud a la utilidad y al 
gusto. 

Como en lo misterioso de la soledad y en la 
noche serena se ve más fulgente el brillo de las 
estrellas, también cuando el alma reflexiona a solas 
con Dios o en silencio, impresiona más agradable y 
fuertemente el premio del cielo. 

La noticia de la proximidad de la muerte, que a 
casi todos llena de pavor, alegra a muchas almas que 
han procurado agradar a Dios en su vida, porque 
ven acercarse el día del premio de sus obras en el 
cielo y van a convivir con el Padre sumamente bue¬ 
no y a ser ya felices con Él en toda delicia. 

En boca del alma retirada en soledad con Dios se 
han puesto estas palabras: Aquí Dios «es mi gloria 
hasta que me llame, como se lo suplico y deseo no 
tarde. ¿Qué hago entre estos árboles sino estar con 
el pensamiento en el cielo y, al mismo tiempo que 
amo a Dios y me ofrezco a Él, recordarle que le estoy 
esperando?... Dios llena mi corazón y estos riscos y 
quebradas cubiertas de verdura. Le canto al Señor el 
himno del deseo y de la alabanza unido a sus ánge¬ 
les. Le digo que desfallezco por Él y jubiloso estoy 
esperándole. Creo que de un momento a otro ha de 
llegar, y, entre tanto, gusto de repetir con David: Todo 
mi gozo es vivir en el Señor (s. 103). Como brama el 
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sediento ciervo por la fuente de aguas vmas, así, ¡oh Dios!, 
clama por Ti el alma mía» (s. 41,2) 1 . 

26.— Hijo —decía Santa Ménica a su hijo Agustín —> 
no sé que hago ya en la tierra. 

Siempre me da especial contento cuando en 
muchas vidas de santos leo que, a! comunicarles la 
inminencia de su muerte, exclamaion con David las 
palabras que tenían muy grabadas en el alma: ¡Qué 
hermosa noticia se me comunica! ¡Que me voy a la casa 
del Señor! 2 . Iban ya a recibir de las manos del Padre 
Amado en su palacio del cielo el premio de todas 
sus obras buenas. Tenían ya prisa por ir a la casa glo¬ 
riosa del Padre, que es el cielo, como la tiene la novia 
por celebrar el codiciado matrimonio. Aunque la 
muerte siempre impone, tenían confianza en Dios, 
como Padre suyo, a quien siempre habían amado. 
Muchas son las almas ofrecidas a Dios, y fieles en su 
ofrecimiento, que han pedido a Dios abreviara su 
destierro, viniendo por ellos para llevarlos a la Patria 
a verle y gozarle y recibir el premio. Cuando algu¬ 
no ha sentido temor de presentarse a Dios como 
Juez, poniendo la confianza en Él, decía, como San 
Victoriano de Asán en sus últimos momentos: Esta 
es la invitación del Señor de todas las cosas. Es forzoso 
pagar la deuda de la vida. Temo ciertamente la presencia 

1. Un Carmelita Descalzo: Alegría de morí', cap. VIII. 

2. Salmo 121,1. 
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del Juez, pero, confiando en la piedad del Padre, voy 
alegre a las bodas 3 4 . Se ha de pasar por el túnel de la 
muerte; detrás está el cielo. 

Muy santa vida hizo San Fructuoso en la sole¬ 
dad, y fundó numerosos monasterios para la mul¬ 
titud de jóvenes que le seguían; confiado, exclama¬ 
ba en su última despedida: No temo a la muerte, pues, 
aunque pecador, voy a ¡a presencia divina\ Su aspiración 
había sido el cielo, y del cielo su conversación; tras 
de una vida de virtudes, penitencias y trato con Dios 
en retiro, se iba al deseado cielo, al Palacio del Padre 
celestial, a la patria de la felicidad. 

Los santos eran sinceros y humildes. Dejaron 
escritos los dolores de las pruebas y purificaciones 
con que Dios acrisoló sus almas y las ansias que 
sentían de salir de la tierra, y también dijeron el 
gozo tan inefable que algunas veces, muy de corri¬ 
da, experimentaron cuando el Señor quiso alentar¬ 
los a mayor perfección con alguna merced extraor¬ 
dinaria muy regalada. Nos dicen que los gozos 
terrenos que se puedan disfrutar o soñar no pueden 
compararse con los que Dios les dio a gustar, y con 
un solo momento que se gusten se ven las almas 
sobrepagadas de todos los sufrimientos y angustias 
que habían pasado y pudieran pasar. 


3. Fray Justo Pérez de Urbel: Año Cristiano, 12 de enero. 

4. Isabel Flores de Lemus: Año Cristiano Ibero Americano, 16 de abril. 
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27.—Después del sobrenatural conocimiento y 
gozo que Dios le comunicó a San Pablo y de la 
celestial delicia con que envolvió e iluminó su espí¬ 
ritu, nos dijo el Apóstol muy alta y lacónicamente, 
lo más que se puede decir, explicando que no es 
posible expresar lo que vio, gustó y oyó, porque ni 
ojo alguno vio, ni oreja oyó, ni pasó a hombre por pensa¬ 
miento cuáles cosas tiene Dios preparadas para aquellos 
que le aman 5 . 

No comparó gozos y alegrías de la tierra con los 
gozos y alegrías del cielo, porque no hay compara¬ 
ción posible, pues en nada se parecen; pero exaltó la 
excelencia y deslumbramiento del premio insospe¬ 
chado e insoñable que Dios dará por las virtudes y 
sacrificios vividos por su amor, diciendo: A la verdad, 
estoy firmemente persuadido de que los sufrimientos o 
penas de la vida presente no son de comparar con aque¬ 
lla gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros 6 . 

Esta vida de la tierra es de somiara, y la del cielo 
es de luz. El vivir de aquí ha de ser un continuo 
sembrar con trabajo y en noche para recoger en el 
cielo con inefable y perdurable gozo. San Pablo no 
era feliz aquí, pero esperaba confiado lo sería sobre 
toda ilusión en el cielo, y decía: Mi única mira es... 
ir corriendo hacia el hito para ganar el premio a que Dios 
me llame desde lo alto por Jesucristo 7 . 


5. la los Corintios, 2, 9. 

6. A los Romanos, 8,18. 

7. A los Filipenses, 3, 13-14. 
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Los santos tampoco eran felices, como no lo es 
hombre alguno sobre la tierra, pero no se cambia¬ 
ban por nadie y sembraban para el cielo, donde lo 
serían. San Agustín expresó sobre esta verdad, 
como sobre otras muchas, el sentimiento del cora¬ 
zón humano cuando escribe: No sé cómo, pero todos 
tenemos conocimiento de lo que es la felicidad. Que si mi 
cuerpo vive de mi alma, mi alma vive de Ti, Dios mío. 
Hay quienes son felices en esperanza. Es un modo de ser 
felices muy inferior a serlo en realidad, pero es muy supe¬ 
rior a aquellos que no son felices ni en la realidad ni en 
la esperanza 8 . 

Algunas almas de grandes virtudes y mucho 
trato con Dios han recibido en la tierra mercedes 
sobrenaturales como caricias de brisas de cielo, y 
experimentaron tan íntimo y regalado gozo, aunque 
sólo un momento, que se sentían con ellas llenas de 
felicidad. Estas mismas caricias de las brisas del 
cielo en rapidísima mirada de Dios, aumentaban en 
ellas las ansias de ir al cielo, a ver y poseer y gozar 
de Dios, que es la felicidad; de ir a 

aquella vida de arriba, 
que es la vida verdadera 9 . 


8. San Agustín: Las Confesiones, lib. X. cap. 20. Ya citado en el cap. 
III, núm. 6. 

9. Santa Teresa de Jesús: Poesías. 
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Y son mujeres santas la mayoría de los que han 
dejado escritas más detalladamente algunas merce¬ 
des muy íntimas y sobrenaturales, gozosas o peno¬ 
sas, que el Señor las comunicó. Las mujeres han sido 
más comunicativas y explícitas que los hombres en 
sus intimidades con Dios. Será por su mayor ternu¬ 
ra o afecto natural o por su más perfecta entrega y 
confianza en Dios, o porque lo escribían y comuni¬ 
caban para que sus directores examinaran si eran o 
no mercedes de Dios, o porque los mismos directo¬ 
res se lo mandaban. Pero el número de mujeres que 
nos han dejado descritas las intim: dades inefables 
vividas de gozos o de pruebas, de comunicaciones 
y de hablas divinas es muy superior al de hombres. 
El hombre es de suyo más reservado —lo fuera para 
todo— y por eso lo habrá sido también en consignar 
las luces extraordinarias recibidas de Dios o las 
expone a modo doctrinal. 

De sí misma escribe Santa Geitrudis que, aun 
cuando hubiera andado todo el mundo de Oriente a 
Occidente no hubiera nunca podido comprender la 
luz y el gozo que Dios, en un momento, la dio a gus¬ 
tar en tan subido grado que parecía hasta la médu¬ 
la de los huesos se la transformaba en dulzura 10 . 

28.—Santa Francisca Romana y Santa Brígida 
salían como de sí mismas para alabar a Dios y darle 


10. Santa Gertrudis: Libro de las Revelaciones, lib. II, capítulo XXII. 
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a conocer a todos, transportadas por la magnificen¬ 
cia de la comunicación divina, y crecían con ellas las 
ansias de ir al cielo a verle ya con la luz de la gloria 
en su esencia y perfecciones. Más conocidas y admi¬ 
rables son las impresionantes manifestaciones de 
Santa Catalina de Siena y de Santa María Magdale¬ 
na de Pazzis. Y Santa Catalina de Génova decía que 
una sola chispa del amor divino que recibía basta¬ 
ba para convertir el infierno en delicia, y a sus mora¬ 
dores en bienaventurados. 

Santa Teresa de Jesús, como la representación 
más expresiva y llena de luz de las mujeres santas 
que han manifestado regalos sobrenaturales, des¬ 
cribe maravillosamente los gozos que su alma sen¬ 
tía, tan intensos y deliciosos, que llena de agradeci¬ 
miento, dijo al Señor: O ensanchase su flaqueza o no la 
hiciese tanta merced, porque cierto no parecía lo podía 
sufrir el; natural". ¡Y era sólo una gota de este río 
abundoso! ¿Cómo serán los gozos que experimen¬ 
ta el alma a quien Dios quiere dárselo? ¿Y cómo 
serán en el cielo? Es imposible tener idea ni imagi¬ 
narlos. A nada se parecen. Son gozos de otra espe¬ 
cie de los que recibimos por los sentidos. Ni aun los 
que los recibieron podrán ni decirlo, que es impo¬ 
sible; pero ni aun darnos una noción o comparación, 
aunque muy lejana, de la dulcísima realidad y de 
los súbitos deseos que despertaban en ellos. Son 


11. Santa Teresa de Jesús: Cuentas de conciencia, 25. 


ANSIAS POR POSEER YA LA FELICIDA D DEL CIELO 83 

regalos especialísimos de Dios, y tan regalados que 
les hacían exclamar: ¿Qué dejáis. Dios mío, para el 
cielo? 

Santa Teresa escribe: Un momento de aquel gusto 
no se puede haber acá, ni riquezas, ni honras ni deleites 
que basten a dar un cierra ojo y abre de este contenta¬ 
miento, porque es verdadero y contente que se ve que nos 
contenta' 2 . Y de los efectos de cierto modo de ora¬ 
ción escribe: Es tanto el gozo que parece algunas veces 
no queda un punto para acabar el ánima de salir del cuer¬ 
po' 3 , del deleite experimentado. 

29 .—No puedo decir lo que se siente cuando el Señor 
la da a entender secretos y grandezas suyas; el deleite tan 
sobre cuantos acá se pueden entender, que bien con razón 
hace aborrecer los deleites de la vida, qu? son basura todos 
juntos. 

Es asco traerlos a ninguna comparación aquí — aun¬ 
que sea para gozarlos sin fin —, y de estos que da el Señor, 
sola una gota del agua del gran río caudaloso que nos está 
aparejado' 4 . 

No se cansa Santa Teresa de repetir de mil mo¬ 
dos diferentes, siempre encantadores, y en muchí¬ 
simos lugares, esta idea que la dominaba. Tan sólo 
ya quiero trasladar ésta: El alma no sabe cómo ni por 


12. Id.: Vida, 14,5. 

13. Id.: Vida, 17,1. 

14. Santa Teresa de Jesús: Vida, 14, 5. 
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dónde —ni lo puede entender — le vino aquel bien tan 
grande. Sabe que es el mayor que en la vida se puede 
gustar, aunque se junten todos los deleites y gustos del 
mundo...; ¡déos, nuestro Señor... a gustar... qué es el 
gozo del alma cuando está así... Allá se avengan los del 
mundo con sus señoríos, y con sus riquezas, y con sus 
deleites, y con sus honras y con sus manjares; que si 
todo lo pudiesen gozar sin los trabajos que consigo traen 
—lo que es imposible —, no llegara en mil años al con¬ 
tento que en un momento tiene un alma a quien el 
Señor llega aquí. San Pablo dice que «tío son dignos 
todos los trabajos del mundo de la gloria que espera¬ 
mos». Yo digo que no son dignos ni pueden merecer una 
hora de satisfacción que aquí da Dios al alma, y gozo y 
deleite. No tiene comparación —a mi parecer — ni se 
puede merecer un regalo tan regalado de nuestro Señor, 
una unión tan unida, un amor tan dado a entender y a 
gustar, con las bajezas de este mundo' 5 . ¿Qué será el 
cielo y qué tendrá Dios preparado para el bien¬ 
aventurado? 

Mientras los santos gustaban de estas regaladí¬ 
simas mercedes que Dios les hacía, se sentían como 
en el cielo, llenos de gozo y contento. Pero los san¬ 
tos en la tierra no sólo no eran felices, aun cuando 
en esos momentos eran los más dichosos del mun¬ 
do, sino que esas regaladas delicias les hacían más 
penoso el destierro de esta vida, y les producían 


15. Id.: Conceptos del Aznor de Dios o Meditaciones sobre. 4,4-5. 
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ansias casi irresistibles de ir al rielo, y de que Dios 
rompiera la tela de esta vida y los llevara ya al rielo. 
Con esas delicias vividas deseaban más vehemen¬ 
temente ir a ver a Dios, a la felicidad verdadera y 
única. Se sentían en angustiosa soledad lejos de 
Dios. Con la brisa del paraíso que oieó su rostro gus¬ 
taron de gozos de eternidad, cercar os a los ángeles, 
y, al comparar con ellos los de la tieira, veían que los 
de la tierra eran como asco y estiércol, en frase de 
San Pablo y de Santa Teresa. ¿Cómo podían abra¬ 
zarse y besar con gozo este asco de estiércol los que 
vieron el centellear de los ojos divinos y gozaron la 
delicia de su sonrisa? ¿Qué es el palpitar gozoso del 
corazón y la alegría de los contentos humanos en 
comparación con la hartura jubilosa del inexplicable 
e insoñable bien y delicia de la belleza sobrenatural? 
Los gozos de Dios inundan el alma. 

La esperanza confiada tiene fija la atención y el 
ansia en esos gozos. 

30.—El alma de amor, envuelta en la luz de la fe, 
y mucho más cuando ha recibido especiales luces y 
mercedes del Señor, desea vehementemente ir a Dios 
y nada de la tierra le llena. Esto hacía decir a San 
Pablo: Tengo deseo de verme libre de las ataduras del 
cuerpo y estar con Cristo 16 . 


16. San Pablo: A los Filipenses, 1, 23. 
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Nada de la tierra llena al alma abrasada en amor 
de Dios. Sólo Dios, el cielo, atrae su atención. Y tanto 
más la atrae y pone vacío y aun hastío de las cosas 
de la tierra cuanto se tiene más claro conocimiento 
de las verdades sobrenaturales. En esto, como en 
tantas otras verdades, tenemos el modelo clarísimo 
en la misma Santa Teresa. Modelo por los deseos de 
ver a Dios; modelo en lo pesado y largo que se la 
hacía el destierro de esta vida; modelo de la soledad 
y tristeza que sentía por no llenarla nada de las cria¬ 
turas y querer sólo al Criador. En Las exclamaciones 
abre su corazón diciendo a Dios: ¡Oh deleite mío, 
Señor de todo lo creado y Dios mío! ¿Hasta cuándo espe¬ 
raré ver vuestra presencia? ¿Qué remedio dais a quien tan 
poco tiene en la tierra para tener algún descanso fuera de 
Vos? ¡Oh vida larga! ¡Oh vida penosa! ¡Oh vida que 
no se vive! ¡Oh qué sola soledad! ¡Qué sin remedio! 
Pues ¿cuándo. Señor, cuándo, hasta cuándo? ¿Qué 
haré. Bien mío, qué haré? ¿Por ventura desearé no 
desearos? ¡Oh mi Dios y mi Criador!... Mas ¡ay, ay, 
Criador mío! Que el dolor grande hace quejar y 
decir lo que no tiene remedio hasta que Vos queráis; 
y alma tan encarcelada desea su libertad, deseando 
no salir un punto de lo que Vos queréis. Quered, glo¬ 
ria mía, o remediadla del todo. ¡Oh muerte, muer¬ 
te! ¡No sé quién te teme, pues está en ti la vida! 17 . 


17. Santa Teresa de Jesús: Exclamaciones , 6. a . 
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Muy conocidos y frecuentemente citados son los 
versos en los que expresa las ansias intolerables de 
salir de este destierro e ir a Dios. 

Vivo sin vivir en mí. 

Y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 


¡Ay qué vida tan amarga, 
do no se goza el Señor! 

Porque si es dulce el amor, 
no loo es la esperanza larga; 
quítame. Dios, esta carga 
más pesada que de acero, 
que muero porque tío muero'*. 

Las mercedes excepcionales y regaladísimas que 
el Señor comunicaba algunas veces a algunos santos 
les hacían gozar de deliquios muy superiores a los 
que se pueden soñar y desear en las alegrías de la 
tierra, pero aumentaban su sed de felicidad verda¬ 
dera, que es ir a ver y poseer gloriosamente a Dios, 
y mientras llegaba ese momento por la muerte, se 
veían desterrados en 

esta cárcel y estos hierros 
en que el alma está metida. 

y consideraban la vida en la tierra como una mala 
noche en una mala posada , y aunque dos horas son de 


18. Id.; Poesías. 
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vida, y grandísimo el premio' 9 , se les hacían horas inter¬ 
minables y se veían en angustiosa soledad. Es la tre¬ 
menda soledad que nos dice Santa Teresa pasaba, en 
tanto grado que la privaba hasta del sentido y era 
superior a otro dolor. ¡Sólo suspiraba por Dios! Tenía 
esta soledad como merced muy grande de Dios, 
superior a los éxtasis que nosotros tanto admiramos. 

Como vehemente enamorada de Dios, nos des¬ 
cribe los efectos que sentía con estas palabras tan 
impresionantes: Paréceme que esta así (crucificada) el 
alma, que ni del cielo le viene consuelo ni está en él, ni 
de la tierra le quiere ni está en ella, sino como crucifi¬ 
cada entre el cielo y la tierra, padeciendo sin venirle 
consuelo de ningún cabo. Porque el que le viene del cielo 
—que es... una noticia de Dios tan admirable, muy 
sobre todo lo que podemos desear — es para más tor¬ 
mento, porque acrecienta el deseo de manera que... la 
gran pena algunas veces quita el sentido, sino que dura 
poco sin él. Parecen unos tránsitos de la muerte, salvo 
que trae consigo un tan gran contento este padecer, que 
no sé yo a qué comparar. Ello es un recio martirio sabro¬ 
so, pues todo lo que se le puede representar al alma de 
la tierra, aunque sea lo que le suele ser más sabroso, nin¬ 
guna cosa admite... Bien entiende que no quiere sino a 
su Dios, mas no ama cosa particular de El, sino todo 
junto le quiere y no sabe lo que quiere... Lo más ordi¬ 
nario, en viéndose desocupada, es puesta en estas ansias 


19. Id.: Camino de Perfección, 40,9. 
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de muerte, y teme cuando ve que comienzan, porque no 
se ha de morir; mas llegada a estar en ello, lo que hubie¬ 
re de vivir querría en este padecer; aunque es tan exce¬ 
sivo que el sujeto lo puede mal llevar' 0 . 

Es muy cierta la verdad expresada por San 
Agustín que no es pequeña la alegría que produce la 
esperanza 2 '. La esperanza del cielo es el bálsamo que 
todo lo suaviza y la luz que lo ilumina. Al mismo 
tiempo que llena del mayor gozo, produce también 
la mayor ansia mientras llega ese momento. Nada 
la satisface a la tal alma fuera de Dios, y se encuen¬ 
tra en la soledad de todo mientras llega lo que es¬ 
pera: ver a Dios. 

Al alma abrasada en divino amor se la hace insu¬ 
frible la espera y no puede menos de expresarlo y 
comunicarlo. Así decía y glosaba la misma Santa 
Teresa: 

¡Cuán triste es. Dios mío, 
la vida sin Ti! 

Ansiosa de verte 
deseo morir 22 . 

31.—No era menor el deseo de ir al cielo y de 
estar ya con Dios el que sentía San Juan de la Cruz, 
ni lo expresaba con menor vehemencia a pesar de su 


20. Santa Teresa de Jesús: Vida, 20,11. 

21. San Agustín: Sermón 21. 

22. Santa Teresa de Jesús: Poesías. 
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dulcísima mansedumbre y del grandísimo dominio 
que de sí tenía. 

No sólo canta la muerte de amor y la alegría que 
sienten tales almas al conocer su anuncio, ni solo 
dice que esas almas mueren de un ímpetu de amor, 
aun cuando parezca muerte de enfermedad, sino 
que en la poesía, similar a la de Santa Teresa, le dice 
al Señor que ya no puede llevar esta vida del des¬ 
tierro y que le lleve con Él. 

Esta vida, que yo vivo, 
es privación de vivir 
y así es continuo morir 
hasta que viva Contigo; 
oye, mi Dios, lo que digo: 
que esta vida no la quiero; 
que muero porque no muero. 

Estando ausente de Ti, 

¿qué vida puedo tener, 
sino muerte padecer 
la mayor de nunca vi? 

Lástima tengo de mí, 
pues de suerte persevero, 
que muero porque no muero. 

Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida; 
no me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte; 
mira que peno por verte, 
y mi mal es tan entero 
que muero porque no muero 23 . 

23. San Juan de la Cruz: Poesías. Pena del alma por ver a Dios. 
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Dios era su único Amado y en Dios amaba todas 
las cosas. Sólo suspiraba por ver directamente a Dios 
en su esencia ya en el cielo. Esta verdad le ilumina 
para escribir las bellísimas páginas de la más entu¬ 
siasta alabanza a la muerte. Cuando se la anuncia¬ 
ron, recibió la alegría más grande y exclamó con las 
palabras del Salmo, como otros muchos santos: Qué 
grande alegría he recibido con lo que me anuncian: ¡que 
voy a la casa de Dios! Voy al cielo. 

32.—Siempre resalta la idea y recuerdo de la feli¬ 
cidad y del premio del cielo, tanto en los santos de 
los siglos pasados y lejanos como en los santos de 
nuestros días. Todos sentían ansias, del cielo y se les 
hacía muy pesado y largo el destierro de esta vida. 
Santa Teresa del Niño Jesús, que vivió muy cercana 
a nosotros y nos la presentan siempre con la sonri¬ 
sa y como la santa de las rosas, ja de niña decía: 
Parecíame la tierra un lugar de destierro y soñaba en el 
cielo... La tierra me parecía más triste y pensaba que 
sólo en el cielo gozaría de una alegría serena y sin 
nubes. Y los domingos, cuando las gentes se divier¬ 
ten, a ella un sentimiento de alegría embargaba mi 
alma... sentíase mi corazón desterrado en el mundo, 
suspirando por el descanso del cielo 2 '. 


24. Santa Teresa del Niño Jesús: Historia de un alma, cap. II. 
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Produce inmensa emoción la lectura del hecho 
de Santa Catalina de Siena. En un rapto en que decía 
había llegado a las puertas del cielo) y oído ya sus 
armonías, cuando esperaba entrar, recibió de Dios el 
mandato de volver a la tierra para realizar la difícil 
y comprometida misión que se la encomendaba, y 
recuperada en sus sentidos, se deshacía en continuo 
llanto recordando que había estado a las mismas 
puertas de la felicidad, y ahora continuaba vivien¬ 
do en la tristeza y amargura del destierro sin ver a 
Dios. ¿No era para llorar inconsolable y desear pose¬ 
er a Dios, suma delicia? Pero era voluntad de Dios 
que continuara en la lucha de la tierra y abrazaba su 
voluntad, aunque con las lágrimas en el corazón y 
en los ojos 25 . 

Y no menos impresiona, enseña y anima lo que 
de sí misma dice Santa Ángela de Foligno sobre 
estas ansias: Me sentí llena de amor, saciada de amor. 
Esta saciedad engendra un hambre inefable; mis miem¬ 
bros se rompían por la fuerza del deseo y yo languide¬ 
cía... ¡Oh la muerte, la muerte! Porque la vida no se 
puede tolerar y pide a la Virgen y a los ángeles digan 
a Dios, de rodillas, que no permita por más tiempo este 
martirio 26 . Muere de deseos por volar al cielo. Esta 
vida, decía, es una muerte. 

25. Juan Jorgensen: Santa Catalina de Siena , lib. II, pf. IV. 

26. Le Liurc de la Bienheureuse Soeur Ángela de Foligno , du Tiers Ordre 
de S. Frangois. Documents originaux edités et traduits par le Pere Paul Don- 
coeur, págs. 126-127, VII. Cy commence du cinquieme pas. 
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Como lloraba doña Sancha de Carrillo, en plena 
juventud, porque aún la faltaba uri año para morir 
e ir a ver a Dios, según la comunicó el Señor 27 . 

Las vidas de los santos están llenas de estas con¬ 
movedoras escenas de fe y ansias de ir a ver a Dios, 
que es el ansia de la felicidad y del cielo, que todos 
sentimos aunque, de ordinario, remisa y equivoca¬ 
damente, porque nos faltan las virtudes y el amor 
que ellos practicaban, y con los cuales hacían crecer 
la llama de amor que los quemaba. 

Si tan maravillosos efectos y ardientes deseos 
por ver a Dios producían los recuerdos del cielo en 
esas almas privilegiadas, ¿qué será el cielo?, ¿qué 
será Dios, pues Dios es el verdadero cielo y quien 
produce la felicidad con sólo verle? 

Cuando una persona encuentra sus complacen¬ 
cias relativas en abrazarse con la 1 ierra en las disi¬ 
paciones y pasatiempos del mundo, huyendo del 
trato y amistad con Dios y no apreciando la gran¬ 
deza de la vida espiritual, es indicio de la fe lángui¬ 
da y moribunda que tiene. Porque en estar con lo 
que se ama y mirar a lo que se ama, aun cuando no 
se sepa hablar, produce gozo y contento. 


27. P. Marín Roa: Vida y maravillosas virtudes de doña Sancha de 
Carrillo, lib. II, cap. IX. 


Capítulo VI 


Eterno será el gozar 
tras el breve sul rir 


33.—Se habla de cambiar los modos sociales del 
mundo para llegar a obtener un mundo mejor. Es la 
ilusión y el anhelo de todos: vivir un mundo mejor. 
Y está fomentado este estímulo y este deseo de la 
transformación del mundo en el deseo de ver y 
poseer a Dios, sumo Bien, pues para Dios y para el 
sumo Bien hemos sido criados todos los hombres. 
Sin la esperanza de la felicidad faltaría el atractivo 
para vivir esta trabajosa vida de la tierra tan llena de 
sinsabores y muy duras necesidades. Vivimos «una 
mala noche en una mala posada». Esperamos el 
amanecer del mañana en el palacio de Dios, nuestro 
Padre, lleno de delicias y de todos los gozos sin lími¬ 
tes, ni en el número, ni en el tiempo, ni en la inten¬ 
sidad y variedad. 
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La tierra no es el centro de las almas. El centro 
de las almas y de la felicidad es Dios glorioso en el 
cielo, donde le veremos y poseeremos. Dios es el 
cielo verdadero y la felicidad cumplida. Alma mía 
y cuerpo mío, habéis sido creados para disfrutar la 
dicha del cielo en la vida y en el gozo de Dios. Aquí 
en la tierra estáis de paso para sembrar buenas 
obras y obtener méritos que disfrutaréis después en 
el cielo para siempre. Quiero cerrar estos ojos del 
cuerpo y recrearme en el esplendor y dicha del 
mañana del cielo, que no tiene término. Quiero 
recrearme en lo que será mi felicidad para siempre, 
mirándolo con mirada de fe ¿Cómo será. Dios mío, 
mi felicidad? Porque ahora estoy contra mi volun¬ 
tad y mi deseo, viviendo y viendo vivir descon¬ 
tentos, desazones e intranquilidades. La vida de la 
tierra está llena de necesidades, de miserias, de 
quejas y de lágrimas. Aun los hombres que abun¬ 
dan en bienes y gozan de buena salud y de la esti¬ 
ma y admiración de los demás están en continuas 
preocupaciones, en incertidumbres y no son de 
envidiar. 

San Hilario nació en el paganismo y fue criado 
y educado en la doctrina y en los modos de vida de 
la gentilidad, y se hacía esta reflexión: Muy poco 
favor nos han hecho los dioses y nada tenemos que agra¬ 
decerles por habernos criado para esta vida tan Hería de 
dolores, de desgracias, de luchas y toda ella tan arras¬ 
trada e incierta. Hablaba en él la razón natural del 
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hombre de talento. Cuando se convirtió al cristia¬ 
nismo y aprendió que hemos sido criados para la 
felicidad del cielo, y qué es el cielo, comprendió la 
grandeza de haber nacido y el agradecimiento que 
por ello se debía a Dios. No he sida criado para la 
tierra; sólo estoy de paso en la tierra, haciendo 
méritos que me premiarán eternamente con la feli¬ 
cidad del cielo. 

La fe y la esperanza cristiana hacen de la muer¬ 
te el arco triunfal para entrar a torr ar posesión del 
cielo. Cuando falta la fe y no luce la luz de la espe¬ 
ranza que ilumina la puerta del cielo y su atmósfera 
de felicidad indeficiente, se agolpan a la mente las 
lamentaciones e imprecaciones del doliente de Idu- 
mea para repetir su fase de bienaventurados son 
los no nacidos'. Las desgracias de la vida, envuel¬ 
tas en negruras sin esperanza, fian ofuscado a 
muchos y conducido a buscar el descanso dejando 
de existir sobre la tierra con una muerte violenta, 
no conociendo que iban a la desgracia perdurable. 
El suicidio es el fruto nocivo de no creer y de care¬ 
cer de la esperanza del cielo. ¡Oh luz de la espe¬ 
ranza! ¡Tú transformas en hermosura y en alegría 
todas las penas y sufrimientos míos mostrándome 
su premio en el cielo! Por eso los santos estimaban 
los sufrimientos y las cruces como ] as más valiosas 
joyas. 


1. Job, 3,16. 
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Aun sin la alegre aceptación que las almas héro¬ 
es sentían por los dolores, enseñados por la fe, can¬ 
taba y alababa a la muerte en dulces versos un poeta 
diciendo: 

Yo te saludo, oh muerte redentora, 
y en tu esperanza mi dolor mitigo. 


¡Oh, de un día mejor, celeste aurora! 


Yo tu rayo benéfico bendigo, 
y lo aguardo impaciente de hora en hora. 
¡Ante las plagas del linaje humano 


lo que fuera la vida sin la muerte! 2 . 

Idea que expresaba ya siglos antes en versos 
vigorosos la fe de Quevedo, diciendo: 

Si agradable descanso, paz serena, 
la muerte, en traje de dolor, envía 


.. .a rescatar piadosa viene 
espíritu en miserias añudado. 

Llegue rogada, pues mi bien previene, 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe y mi vivir ordene. 


2. Federico Balart: Poesías. A ¡a muerte. 
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34.—Los escritores espirituales de los tiempos 
que nos precedieron resaltaban en sus reflexiones la 
grandeza del beneficio que Dios r os había hecho 
dándonos y conservándonos el ser que tenemos, por 
el cual deberíamos darle inmensas g racias. Hoy esta 
reflexión ni convence ni impresiona. Las muchas 
lágrimas, las desazones e inseguridades que nos 
oprimen, anublan los ojos y no dejan ver el benefi¬ 
cio cuando la fe y la esperanza no iluminan la belle¬ 
za del premio del cielo. 

Lo que alegra la voluntad y la llena de gozo es 
saber que Dios me ha criado para la felicidad eter¬ 
na del cielo. Mi espíritu salta de contento pensando 
que veré a Dios y estaré y seré feliz con su misma 
felicidad y viviendo en Él su misma vida, y la vivi¬ 
ré y gozaré eternamente. Y tanta será mi felicidad 
cuantos sean los méritos que yo acumule. La tierra 
para mí es sólo lugar de paso, una mala noche en 
una mala posada, y el tiempo de sembrar lo que he 
de recoger en el cielo. Son muchos los trabajos, los 
sufrimientos y dolores de esta vida para ser apete¬ 
cida si no está transformada por la esperanza del 
cielo. 

Ya San Pablo hacía esta reflexión: los cristianos, 
si solo tenemos esperanza en Cristo mientras dura nues¬ 
tra vida, somos los más desdichados áe todos los hom¬ 
bres 3 , viviendo la vida de sacrificio que abrazamos. 


3. San Pablo :/ a los Corintios, 15,19. 
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Loco y fuera de toda cordura es abrazar el sacrifi¬ 
cio por el sacrificio. Eso está contra la naturaleza 
humana, que ha sido creada para la felicidad. Se 
abraza el dolor por una razón más alta y sobrena¬ 
tural. Se abraza para merecer el cielo y porque es 
semilla que producirá dicha eterna. 

Sin la esperanza del cielo el hombre sería más 
desdichado que los animales. El pájaro y el corde¬ 
ro saltan contentos; la abeja vuela de flor en flor 
libando mieles sin pensar en la muerte ni en el dolor 
futuro. El hombre vive el dolor del cuerpo y el más 
penoso aún del espíritu, y hasta el posible dolor 
futuro. 

Pero me has prometido. Dios mío, la felicidad 
del cielo después de pasar por la muerte y eres mi 
Padre, y eres la verdad y no me engañas. Estoy en 
la tierra para sembrar durante estos pocos días de 
vida la semilla de dicha perenne que recogeré en el 
cielo. Y la semilla es amor de Dios regada con dolor 
mío, vivificada por la gracia en la esperanza. No se 
siembra para tirar, sino para recoger multiplicada la 
semilla y transformada en felicidad del cielo. Y se¬ 
rán bienaventurados los que lloran y sufren para el 
cielo. 

San Pablo también me dejó escrito: Lo que se 
siembre, eso se recogerá; el que siembra para el espíritu, 
del espíritu recogerá vida eterna 4 , y según sea la siembra 


4. San Pablo: A los Gálatas , 6. 8. 


